Главный герой ходит по городу и снимает на 8-мм кинокамеру лица людей. Девушка, пока ждет его, разбирает старые письма. К письмам их близких добавляются голоса живших в разные времена в разных точках Земли людей - поэтов и художников, а также простых людей, не писавших ничего, кроме писем. И среди тех, кого он встречает и снимает - двое влюблённых стариков; мим, живущий на чердаке; девушка, жениха которой вскоре после свадьбы убил в монастыре сумасшедший. В фильм вошли любительские кадры с участием поэта Леонида Аронзона и его жены Риты, режиссера Понизовского, художника Евгения Михнова - составлявших дружескую компанию гениев ленинградского андеграунда.
Вид одной из улиц Санкт-Петербурга (сверху).
Пожилая женщина по имени Ася с костылем и авоськой спускается со ступенек на тротуар, стоит, идет по тротуару, опираясь на костыль.
Мужской портрет на стене, пожилой мужчина в очках сидит на диване.
Фотография девушки в руках мужчины.
Ася стоит на тротуаре, мимо проезжают автомобили и проходят люди.
Девушка помогает Асе перейти улицу, прохожие на улице
Пешеходы переходят улицу, девушка помогает Асе идти.
Лицо пожилого мужчины - друга Аси.
Ася переходит улицу, идет к арке дома № 13, где живет ее друг Эммануил.
Эммануил у себя дома, пьет из кружки, лицо Эммануила.
Мультипликация.
Горбушка черного хлеба на тарелке, покрывающаяся плесенью.
Появляющиеся и меняющиеся лица (мультипликация).
Ася в квартире своего друга, проходит в комнату, снимает пальто.
Лицо Аси, рассматривающей старые фотографии.
Ася рассматривает фотографии.
Пальто Аси, висящее на спинке стула.
Ася сидит на диване, Эммануил стоит у окна, забирается на подоконник, закрывает форточку, проходит через комнату к Асе, садится рядом с ней на диван.
Эммануил и Ася сидят на диване, беседуют.
Молодой человек сидит и пишет в блокноте.
Чайка летает под мостом через Неву.
Молодой человек пишет в блокноте.
Молодой человек сидит на железной крыше одного из петербургских домов, делает записи в блокноте.
Железные крыши домов в одном из старых кварталов Санкт-Петербурга.
Тексты писем жителей блокадного Ленинграда.
Девушка читает письма.
Фотографии женщины с ребенком.
Девушка в пустой комнате , горит лампа, открыто окно.
Лицо бородатого мужчины, рот открыт в беззвучном крике.
Люди на Невском проспекте, прохожие спускаются в подземный переход.
Мультипликация.
Люди идут по тротуару Невского проспекта.
Отражение мальчика и других людей в стекле витрины.
Улыбающееся лицо девушки.
Люди идут по Невскому проспекту, заросшее бородой лицо мужчины.
Художник Евгений Михнов с раскрашенным наполовину лицом в своей мастерской изображает пантомиму.
Любительская съемка с участием поэта Леонида Аронзона и его жены Риты.
На белом фоне появляются фотографии Аронзона и его жены (комбинированная съемка).
Любительская съемка с участием Аронзона и его жены во время отдыха на Рижском взморье.
Фотографии Аронзона и его жены.
Аронзон на отдыхе (любительская съемка), чередуется с мультипликацией.
Девушка читает письмо, лицо девушки.
Пролет разведенного моста над Невой.
Луна в ночном небе.
Вид части Марсова поля во время белых ночей.
Панорама части Невы и грузового порта в белую ночь.
Фрагменты абстрактных картин Евгения Михнова.
Фотография Михнова.
Виды улиц Санкт-Петербурга, герой фильма ведет съемку городского пейзажа 8-мм кинокамерой.
Мужчина с авоськой идет по улице, переходит мост.
Женщина-дворник подметает тротуар.
Лица мальчиков и подростков.
Мужчина и мальчик едут на велосипедах.
Афиша выставки картин Евгения Михнова.
Фотография Михнова на выставке.
Любительская съемка 1978 года: городской транспорт на одной из улиц Ленинграда.
Люди проходят мимо афиши выставки Евгения Михнова.
Афиша выставки.
Вход в Дом культуры им.
Дзержинского на Полтавской улице, где проходит выставка.
Посетители в зале выставки.
Лицо Михнова.
Лица посетителей выставки (панорама).
Оркестр народных струнных и духовых инструментов в зале выставки.
Панорама зала выставки.
Картины на стенах зала, панорама картин на одной из стен.
Михнов беседует с одним из гостей.
Лицо театрального деятеля и художника Бориса Понизовского.
Понизовский беседует с гостями.
Лицо жены поэта Аронзона Риты.
Рита беседует с гостями выставки.
Лицо мальчика по имени Максим.
Посетители в зале выставки.
Девушка лежит на раскладушки в комнате у окна.
Фрагменты картин.
Девушка сидит на раскладушке.
Старинный секретер в углу комнаты.
Мультипликация, аллегории.
Герой фильма рассуждает о творчестве поэта Леонида Аронзона.
Письма в руках девушки.
Фрагмент картины.
Девушка, сидя за столом, читает письмо вслух (сверху).
Любительская киносъемка с участием Леонида Аронзона и его жены во время отдыха на морском берегу.
Листы бумаги и рисунки на столе.
Любительская киносъемка с участием Л. Аронзона и его жены (за кадром звучат стихи Аронзона).
Вдова плачет над Бориса Понизовского.
Лица участников гражданской панихиды по Борису Понизовскому.
Участники гражданской панихиды слушают траурную речь, звучащую за кадром.
Вдова у гроба.
Фотографии Понизовского.
Лицо девушки.
Лица участников гражданской панихиды.
Вдова у гроба.
Понизовский в гробу.
Участники гражданской панихиды, актеры театра "ДаНет" сидят в комнате у окна.
Вдова у гроба.
Любительская съемка с участием Бориса Понизовского во время отдыха на морском берегу, пьющего молоко из треугольного пакета.
Девушка смотрит любительскую кинохронику, мерцающие отсветы кинопроектора.
Любительская кинохроника: Понизовский на отдыхе пьет молоко из треугольного пакета, обливается им.
Лицо Понизовского.
Понизовский с фотоаппаратом в руке.
Появление мужских и женских лиц (мультипликация).
Фотографии художника Егора.
Фотографии и письма.
Фотографии Егора и его невесты перед свадьбой.
Фотографии Егора и его рисунки.
Графический автопортрет Егора.
Городская зарисовка.
Фотографии монастыря в Переяславле.
Фотографии Егора и его жены.
Фотография могилы Егора.
Лицо девушки.
Круговая панорама одного из ленинградских дворов, горы мусора, ворота каретных сараев, автомобили на стоянке.
Мужчина сидит у заколоченного киоска на деревянном ящике.
Герой фильма сидит на перевернутом ящике.
Перспектива замусоренного тупика.
Виды запущенных старинных складских зданий, булыжная мостовая, проезжающие автомобили.
Старинные здания, мусор под стенами, герой фильма проходит мимо зданий.
Стрижка волос, лицо девушки-парикмахера, лицо героя фильма в зеркале парикмахерской во время стрижки.
Парикмахер подстригает бороду клиенту.
Отрезанные волосы на полу.
Лицо клиента после стрижки и бритья.
Перспектива улицы провинциального города, двухэтажные дома, мусор на асфальте, по улице идет женщина с собакой, молодой человек уходит вдаль по улице.
Лицо девушки-парикмахера.
Девушка читает письма вслух (синхронно), лицо девушки.
Мультипликация.
Фотографии нищих Кишинева.
Фрагменты д/фильма о нищих Кишинева в начале 1990-х годов, повседневная жизнь нищих.
Один из героев фильма пишет при свете настольной лампы, сидя за столом.
Трое молодых людей катят тележку с вещами через закоулки дворов.
Фотография безрукого инвалида, курящего сигарету.
Фотография подростка с тарелкой в руках.
Герой фильма пишет, сидя за столом (изображение на кадрах кинопленки, комбинированные съемки, мультипликация).
Цветовая шкала на кинопленке.
Лицо девушки на кадрах кинопленки.
Лицо девушки.
Младенец на руках у отца.
Друзья вдовы Леонида Аронзона Риты в комнате во время празднования ее дня рождения.
Интерьеры одной из комнат квартиры, гитара на диване, листки с рукописями стихов на стенах.
Фотогрфаия Риты.
Гости в квартире, лица гостей.
Выступление вокального ансамбля под аккомпанемент старинных духовых и струнных инструментов.
Люди в квартире, портрет Риты на стене, играющие музыканты.
Лица беседующих гостей (панорама).
Гости в квартире.
Мать с младенцем на руках читает стихи, развешанные на стенах квартиры.
Лицо молодой матери, водящей пальцем по строчкам.
Фотография женщины, лежащей в постели.
Женщина сидит за столом в комнате.
Лицо героя фильма, сидящего на скамейке с булкой в руке.
Голуби клюют крошки на асфальте.
Герой фильма бросает голубям крошки хлеба.
Фотография людей у деревянного дома в 1920-х годах.
Мужчина за столом читает молитву перед едой, мужчина и пожилая женщина приступают к трапезе, едят.
Пожилая женщина сидит в комнате на диване.
Лица людей на фотографии.
Лицо пожилой женщины, мимика, портрет на стене, кадр засыпает снегом (мультипликация, комбинированная съемка).
Кинохроника на экране: могильные плиты на еврейском кладбище.
Чайки летают под мостом над Невой.
Пейзажи Невы и Санкт-Петербурга на закате солнца.
Девушка читает вслух стихи, сидя за столом с горящей настольной лампой (синхронно, сверху).
Рука переворачивает страницы книги с иллюстрациями и стихами.
Фотоиллюстрации в книге, лицо девушки.
Девушка читает вслух стихи (синхронно).
Небо в облаках на закате солнца.
Персоны:
Аронзон Леонид Львович -- поэт Михно-Войтенко Евгений Григорьевич -- художник Понизовский Борис Юрьевич -- художник, скульптор, театральный режиссер
Календарь: 1996
Места съемки: Санкт-Петербург [814]
Сезоны: Лето [824] Осень [826]